GLORIA ÁLVAREZ DE PRADA. «A mon áge je me cache encore pour fumer»

Quiero que estas líneas sirvan para dar las gracias. Gracias a CineCercano, por confiar en mí para presentar esta película, también al equipo de programación y, de forma especial, agradecer a la Delegación de Solidaridad del Ayuntamiento de Córdoba, por haber apoyado esta quinta película del IV ciclo de Cine sobre Cooperación y Solidaridad. Eso sí también en este caso podría añadirse la SORORIDAD, porque nos muestra como se entretejen los lazos de apoyo emocional entre mujeres.

Además, este largometraje ha resultado ser el más idóneo para celebrar el Día Internacional de la Mujer, porque nos enseña como en otros países y culturas tienen aspiraciones y problemas similares a los que nosotras tenemos aquí. Otra razón de peso para seleccionar y programar esta peli un par de días antes del 8M es que ha sido el resultado de un equipo femenino, ya que desde la productora, la directora-guionista, la compositora, las cantantes y hasta las cámaras y directora de fotografía son mujeres, con un claro objetivo, que tanto las actrices profesionales como las amateurs no se sintiesen cohibidas por las miradas masculinas.

«QUERÍAN QUEMARME VIVA…, PERO NO PIENSO CALLARME» estas fueron las primeras palabras de Rayhana Obermeyer, después de sufrir un atentado. Unos fanáticos (esos de inconfundibles barbas negras) le acababan de arrojar encima un bidón de gasolina, mientras la insultaban: «puta, atea». Por suerte, el cigarrillo encendido no dio en el blanco. Sobrevivió aunque a partir de entonces tuvo que llevar escolta para volver al teatro. Este atentado ocurrió en 2010, en París, ciudad donde Rayhana llevaba más de un año representado una pieza teatral escrita y dirigida por ella misma. «A mon áge je me cache encore pour fumer» (A mi edad sigo fumando a escondidas) título que decidió mantener al llevarla al cine. A partir de ese hecho la productora Michèle Ray-CostaGavras logró convencerla para escribir un guión y realizar un largometraje que llegase a todas las mujeres de países musulmanes. Le costó, pero aceptó, con la condición de que fuese rodado no en francés sino en árabe dialectal.

Al leer la noticia del atentado integrista contra esta dramaturga, me preguntaba a mí misma: ¿por qué les irritó tanto a los integristas esta obra teatral? ¿Qué les molestó más? ¿que las mujeres muestren sus cuerpos o que expresen sus emociones e ideas? y también me intrigaba el porqué la directora eligió este título, es decir, el por qué unas mujeres adultas siguen escondiéndose para fumar o por miedo al «qué dirán» e, incluso, para cualquier acto que les procure placer.

Los anteriores interrogantes los formulé al numeroso público asistente, el pasado domingo 6 de marzo. Además, sin destripar nada del contenido de la película, aclaré algunos aspectos de este primer largometraje de Rayhana, entre ellos que se trata de una coproducción argelina, francesa y griega. Que los exteriores se rodaron en la «kasba» -la deteriorada antigua medina o fortaleza- de la capital argelina, con su luz deslumbrante y sus vistas al puerto. En cambio, los interiores fueron rodados en en Grecia, en el hamam más antiguo de Tesalónica, un baño turco-otomano construido en el año 1444, donde la iluminación es más tenue e intimista. Según declaraciones de la directora quería evitar no solo el exotismo, sino sobre todo cualquier tipo de voyeurismo por parte de la mirada de los espectadores europeos, por ese motivo muestra los cuerpos bastante más tapados de lo que es habitual en cualquier baño turco.

La directora declaró que situó la acción en 1995, porque no deseaba contar la historia de Argelia ni anterior ni posterior a esa fecha. Tan solo cómo se vivía a mediados del DECENIO NEGRO, en plena ascensión del integrismo islamista, con su espiral de atentados y represión, unidos a los frecuentes sabotajes que suponían frecuentes cortes del suministro de luz y agua. Así como problemas de abastecimiento de productos alimenticios básicos. Todos estas dificultades afectaban sobre todo a las mujeres.

En mi presentación me pareció necesario aclarar el significado de algunos vocablos que en los subtítulos aparecen en letra cursiva. Supongo que los traductores no habrán podido hallar una palabra equivalente en castellano. A mí misma, a pesar de haber trabajado en el Magreb durante varios años, debo reconocer que me ha costado encontrar palabras para explicar conceptos tan específicos e, incluso, polisémicos. Entre ellos fouta, haman, ululato, haram y halal.

FOUTA ,o futa, se podría traducir por toalla, o sábana o pareo, porque es una fina tela de algodón que se usa tanto para envolverse como para secarse.

Un HAMAM, o baño turco, cuando es de un pueblo o un barrio desfavorecido suele tener un un horario reservado en exclusiva para las mujeres. Es un espacio para la higiene física y mental. Allí entre nubes vapor, se lavan el pelo, se frotan, se exfolian, se depilan, se dan o se reciben masajes y se relajan, sobre todo, se pueden expresar con total desinhibición, porque es el único espacio donde tener un refugio lejos de las miradas reprobadoras de los padres o maridos o hermanos. Puesto que las calles y las casas pertenecen a los hombres, a las mujeres solo le quedan las azoteas y los baños.

ULULATO, según los diccionarios españoles significa clamor, lamento, alarido, grito o bramido, pero ninguna de estos sinónimos me gusta, porque ulular es algo intermedio entre gritar y cantar, un sonido muy agudo, largo y repetitivo que realizan las mujeres curvando la lengua como una forma de expresar alegría, o para honrar u homenajear, en especial en las bodas tradicionales. También las mujeres árabes ululan para dar la bienvenida a un recién nacido.

HARAM y HALAL, son conceptos contrapuestos. Haram es lo tabú, lo prohidid o pecaminoso. También es lo sagrado que no debe ser profanado. Halal es lo autorizado, lícito o permitido. Un ejemplo pertinente para entender la historia de la película, son las relaciones sexuales, que son haram o ilícitas fuera del matrimonio. En cambio, después de la boda el sexo se convierte en halal y también en algo obligatorio, un derecho del marido al que debe someterse su mujer, lo desee o no, por tanto, una esposa puede sufrir coitos no consentidos o violaciones, como se muestra de forma muy sutil en una secuencia. Esta prohibición del sexo fuera del matrimonio tiene un origen coránico, de allí ha pasado al código penal y después al marco normativo social y a las mentalidades colectivas. Donde se sigue llamando «hijos del pecado» a los nacidos de madre soltera.

No voy a destripar el final, ni tampoco otros detalles importantes de esta historia. Tan solo destacar el magnífico trabajo de las actrices, todas ellas arabófonas, tanto de las más jóvenes como de las veteranas. entre ellas la directora tuvo la suerte de contar con la actriz palestina Hyam Abbass, que interpreta el papel de la responsable del haman y que, por citar solamente una película, protagonizó la magistral «ALMA MATER», presentada hace un par de años en cinecercano por un activista de Amnistía Internacional. Otra actriz excepcional que aceptó el papel de partera -y suegra- es la famosa cantante argelina Biyouna (de la que guardo un recuerdo imborrable por su papel en «LA FUENTE DE LAS MUJERES»). También me han impactado otras actrices como MAYMOUNA, la cual encarna una mujer ya anciana que cuenta a las demás su noche de bodas, cuando la casaron a los once años con un amigo de su padre.

Las restantes actrices son menos conocidas por el público occidental. No obstante, cada una de ellas resulta realista y conmovedora al mismo tiempo. Entre ellas me ha impactado FADILA BELKEBLA, en el papel de la limpiadora del hamam que -a sus 29 años y medio- sueña con encontrar un marido que lleve gafas. Poco a poco otras mujeres se irán contando sus ilusiones y secretos. Escena tras escena, entre risas, confidencias y cantos, asistiremos a la alegría de la recién divorciada (SARAH LAYSSAC) que esconde la cicatriz del ácido que le arrojaron en su facultad por ir con una falda corta y sin velo, por ello la veremos discutir con la viuda de un terrorista. La viuda (interpretada por NASSIMA BENCHICOU) dice que contará a su hijos que su padre está en el paraíso, pero se derrumba cuando la encargada del hamam le espeta que su marido es solo un cadáver. Asistiremos también a negociaciones entre la casamentera y la posible suegra, a simulacros de bodas con los ululatos y cantos rituales, veremos los juegos de niñas y niños pequeños que corretean entre las madres a pesar de las tragedias vividas en su infancia.

Es cierto que los hombres son los grandes ausentes en esta cinta, pero solo en apariencia. No pueden entrar en el baño turco, porque deben respetar el horario femenino. Sin embargo, los hombres esperan en el exterior y aporrean las puertas. Además, están omnipresentes en las conversaciones de esas mujeres: padres, maridos, hijos, hermanos han marcado sus mentes y, también, desean seguir controlando sus cuerpos y su sexualidad donde creen que estriba la honra familiar.

Ya para finalizar, quiero resaltar la belleza de la fotografía, con delicados claroscuros y contrastes entre ropajes blancos y velos negros. Otro valor a destacar es la dulzura de las voces femeninas, tanto en el canto a capella con que se abre y cierra la película, como en los cánticos corales. Así mismo, resulta muy evocadora la música donde predominan los instrumentos de cuerda como el laúd.

Al finalizar la proyección hubo un largo aplauso entusiasta. Y en el coloquio posterior las numerosas personas que se quedaron expresaron que la historia les había conmovido por todos y cada uno de sus detalles. No solo por el desenlace, sino sobre todo por la forma en que de forma paulatina la directora va abordando la situación de las mujeres argelinas. Sus problemas y sus traumas, los feminicidios, la miseria sexual y y las carencias afectivas cotidianas, pero también muestra su alegría de vivir, sus ansias de libertad de expresión y, en especial, la solidaridad y las redes de apoyo emocional existentes entre las mujeres. Es verdad, que una socia lamentó el fanatismo existente en el mundo árabe, pero hay que recordar que la película no muestra la situación actual, sino la problemática concreta de Argelia hace más de dos décadas. En mi opinión, es una obra muy dura y muy tierna al mismo tiempo, porque la directora deja abierta una ventana hacia la esperanza y esa es la solidaridad entre las mujeres.

!Ah¡ olvidé decir que la película fue un éxito indiscutible. Cinco minutos antes de empezar ya no quedaba una sola butaca libre. Tanto que no quedó otro remedio que cerrar las puertas y me temo que bastantes personas se quedaron fuera sin poder contemplar este estreno absoluto en nuestro país.

Responder